Olivro vem em auxílio dos que querem compreender a violência estatal no Brasil, mostrando como a resistência ao regime pós-64, embora romântica e às vezes inconseqüente, contribuiu para recuperar a democracia eleitoral hoje consolidada. Os trabalhos que compõe essa coletânea destacam a importância da oposição, sem a qual não existe caminho para as soluções viáveis. Repete, neste sentido, o que disse certa vez Namier: "os historiadores imaginam o passado e se lembram do futuro", pois os relatos são um pouco isso: qual o significado das torturas entre "liberdade e busca" daqueles jovens que pegaram em armas contra a injustiça representada pela ditadura daqueles anos sem fim --para lembrar o livro de Zuenir Ventura: 1968, o ano que não terminou?

Os dois primeiros textos tratam de velhos, experientes militantes. O primeiro, sobre Câmara Ferreira, retrata --às vezes carregando as tintas da mitificação-- sua inserção como líder heróico da resistência às ditaduras, acompanhando episódios de sua vida desde os anos 30. Neste caso, o título não podia ser mais adequado ("Meu amigo Câmara"), pois é da queda heróica do "amigo-mito" que fala o autor. Já o segundo, depois de uma curta introdução, reproduz uma entrevista com Antonio Callado. Concedida pouco tempo antes de sua morte, mostra a lucidez deste simpatizante quase-militante da esquerda nacional. Digo isto porque em certa altura, falando sobre a América Latina, ele afirma: "...eu tenho a impressão que esses países não têm o menor futuro (...) Sobretudo o Brasil, porque o Brasil ainda por cima gosta [da dominação e das migalhas jogadas pelos ricos para os pobres]. Os argentinos tem mais, digamos assim, insolência do que nós..." (p. 42), palavras que evidenciam sua desilusão com a esquerda. A entrevista, diferente da memória, não é algo que se pensa de alguém, mas uma importante fonte direta, do próprio protagonista, para descortinar uma época.

Os textos subseqüentes, assinados por Ivan Seixas e Denise Rollemberg, traçam perfiles de Joaquim Alencar de Seixas e Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz (Clemente), de forma quase romanceada. No primeiro caso, narra-se um episódio que ao ler sentimo-nos dentro de um filme policial. Já o segundo, parece um conto açucarado da dura vida do militante que sobrevive.

Com exceção do capítulo 6, comentado mais a frente, os demais são escritos em estilo acadêmico, com citações e referências bibliográficas, mostrando como era a oposição, não apenas de esquerda --o último texto é dedicado a Adauto Lúcio Cardoso, político udenista-arenista-- naqueles "anos de chumbo". O texto de Kushnir, justamente a organizadora do livro, debruça-se sobre a história de alguns dos judeus mortos sob a ditadura militar, mostrando, como ela afirma, a opção desses judeus pela nacionalidade brasileira, construindo-se uma nova identidade. Assim, talvez para compreender uma época a partir da condição de judeus, a autora constrói um mosaico pouco articulado no qual sobressai, como símbolo daqueles anos 60-70, a velocidade de mudanças e perdas, a sensação do inacabado, a sobrevivência como único objetivo.

Do nosso ponto de vista o melhor texto, bem escrito e representativo do próprio signo da época, é o capítulo 6, dedicado a dois marinheiros desertores cujas vidas e valores não os une, mas os separa. Entretanto, a luta armada, a necessidade da revolução, a coragem de opor-se à ditadura, torna-os cúmplices e mártires de uma história inacabada. Escrito na forma de episódios, o autor narra as ações e quedas daqueles dois marinheiros-revolucionários e, ao fazê-lo, também traça o perfil psicológico dos seus companheiros de luta, todos prisioneiros no mesmo cárcere.

O outro lado dos textos, ainda não avaliado, aquele do dito, tem muito menos de comum. São dez relatos que, aparentemente, tratam do mesmo problema: a tortura, morte e sobrevivência daqueles que pegaram em armas em nome de um sonho justo --o socialismo--, e anti-autoritário. Todavia, não é disso que se trata. Nem na forma, nem no conteúdo, nem na análise/objeto há uma única linearidade narrativa.

Algumas trajetórias são traçadas a partir de pequenos fragmentos, formando um mosaico nem sempre articulado, mas é precisamente isso que constitui o mérito e o defeito deste livro. Lido de uma vez, deixa a impressão de que não existe conjunto, que se trata de um emaranhado de histórias que mesclam ficção com realidade. Ao contrário, se tomarmos cada capítulo como unidade, percebe-se que a coerência estájustamente no fragmento, cada um compondo um pequeno prisma do desenho de uma época.

Fora a descontinuidade, a marca indelével dessa mal costurada coletânea, o que fica, repetindo o temor da organizadora, é a sensação de que estamos diante das histórias de crianças peraltas que não quiseram aprender a lição. Lição que, por um lado, cobra dos sobreviventes o ter sobrevivido --mesmo sendo a sobrevivência o grande objetivo de quem luta--, a falta de solidariedade por não ter morrido, por ter conseguido sair com vida da trama de sangue e dor que ceifou uma legião de jovens idealistas. Neste caso, o ajuste de contas com o passado é trágico: significa conviver com o espectro da falida Revolução, dos amantes-amigos caídos e mutilados.

Correndo o risco de não compreender a obra, advertido pela organizadora, o leitor pode pensar que a trajetória desses revolucionários foi marcada pela necessidade juvenil de afirmação. Como diz a epígrafe (hai-kai) inicial, de João Suzuki: "Uma multidão de crianças/ que só queriam brincar portando espadas de papel/ perdeu-se no tempo!". A despeito das lágrimas e do sangue derramado; das inconvenientes sobrevivências e as irreversíveis quedas; das dores e tristezas maternas, fica a imagem das crianças errantes em busca de um futuro que jamais existiria, inconscientes da alteração de rota que se abateria sobre o Continente naquele período, prenhe de mudanças e parturiente de frustrações.

Nessa mistura de textos, alguns na forma de conto romanceado, outros de narrativa à bang-bang, até os estritamente acadêmicos, o comum é a certeza da importância histórica da memória. Da necessidade de recuperar as marcas de um passado ainda recente e que teima em queimar, no altar dos sacrifícios da democracia, periódicas gerações de jovens para alimentar o interminável capítulo da historia dos silenciados.